老人排便困難，全家跟著愁；長期臥床生了壓瘡，又痛苦又無奈……需要護理，又去不了醫(yī)院，你的家庭遇到過這些難題嗎？

“90后”小伙郎至尊是一名上門護士，九年來，他和伙伴們累計服務(wù)過5000多位患者，其中大多是老人，爺爺奶奶們都叫他“小郎”。

小郎的一天什么樣？幾個月的時間里，央視新聞《相對論》記者莊勝春蹲點上門護士——

01

從手術(shù)室

走進一個個老人的臥室

小郎原本在北京一家三甲醫(yī)院的手術(shù)室做護士。2016年，他開始在上門護士平臺兼職，發(fā)現(xiàn)需求不小。2019年他辭職單干，工作地點從手術(shù)室變成一間間臥室?！耙话闶潜容^危重，又不方便去醫(yī)院的病人。”

記者跟著他走進一家又一家，床上的老人各有各的病痛，床邊的家人也各有各的難處。小郎一邊操作，一邊引導(dǎo)病人配合，爭取家屬理解：“慢慢地咽，不著急”“拔管可能有點不舒服啊，稍微忍忍”“換完新尿管，尿液里可能會有血絲，是正常的，您別擔(dān)心”……

有的病人，你只是在旁邊看著，都會心頭一緊。一位奶奶因脈管炎，左腿膝下完全壞死，像干枯的樹枝，腿骨隱約可見。掀開被子，家屬扭頭看向窗外。小郎細細換藥，第一次光清理腐肉，就花了兩個小時。

奶奶閉眼忍著疼，盡量使勁兒抬腿配合，小郎忙說：“您放松，交給我。”

像這位奶奶一樣，多數(shù)老人即便說不出話，也會努力擠出一個微笑表示感謝，有人豎起大拇指點贊，老兵還會向他敬禮。

獨居老人喜歡拉著小郎聊天。一位患癌的81歲爺爺躺在床上，給他唱起了戲，講述自己申請過的專利，年輕時如何遇到老伴，還有26歲就去世了的孩子……

有時病人冷不防提出的問題，也會讓你替小郎捏把汗——這該怎么答？

一位剛過五十的大姐，罹患卵巢癌，癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身。她定期請小郎來護理身上的引流管。一天，她突然問：“上門安寧，就是臨終關(guān)懷，你能做嗎？”她用足了力氣，放大聲音：“我一提這話題，家里人就說別想了，不會的，不讓我說完。”小郎順著說道：“大家還是愛你的，我也能理解這種想法?！彼浵麓蠼愕脑?，想辦法幫著聯(lián)系。

每天，小郎都會走進很多老人的生活，有時，也不得不面對告別?！罢疹櫼欢螘r間后，聽到家屬說老人去世了，心情挺低落的?！?strong>但無論剛經(jīng)歷了什么，每次上門前，他都要調(diào)整好自己，“不能把不好的情緒帶到下一個人家里”。

02

“病人出現(xiàn)問題，第一時間想到你

不能看著不管”

據(jù)民政部數(shù)據(jù)，我國失能老年人約3500萬人，老年人帶病生存時間達8年多。調(diào)查顯示，我國90%以上的老年人選擇居家養(yǎng)老。

吸痰護理、插胃管、壓瘡護理、留置尿管、PICC維護、灌腸護理、膀胱沖洗、造口護理、護理手術(shù)傷口……小郎每天開著車滿北京跑，后備廂像一個大型的移動護理包，塞滿了醫(yī)用耗材。

奔波的路上，常會有新客戶咨詢、下單。“最忙時一天干了16單，凌晨4點多出來、夜里1點多回家”，他說，“病人出現(xiàn)問題，第一時間想到你，不能看著不管，尤其是夜里?！?/p>

比護理患者更花時間的，是與家屬溝通：要了解患者病情、告知風(fēng)險、答疑解惑，還要安撫情緒。

一位奶奶神志不清，夜里總是胡言亂語。照顧奶奶的女兒也睡不好，一見到小郎就說自己“快瘋了，快瘋了，急得胃疼”。小郎理解她的難，一邊給奶奶護理，一邊安慰女兒，“家人確實跟著遭罪，您調(diào)整調(diào)整自己，晚上記得讓她吃藥，您也不至于特別累……”

很多家屬都是第一次照顧病人，心疼、心急，但不懂護理知識，又不知該問誰。經(jīng)常是他一進門，家屬就圍著他，催他干活，問東問西。這時候，“只能靠專業(yè)和耐心，讓他們相信你”，小郎說，一旦他們看到了你的用心，會轉(zhuǎn)變得很快——有家屬會在一旁認真做筆記，還有人從此遇到照護難題就找他。

“每一次看到老人和家屬眼中的信任，我都覺得自己的價值在一點點提升?！?/strong>慢慢的，小郎覺得這份工作不光是打針換藥、醫(yī)療護理，很多時候，他也成了很多家庭在崩潰時的精神支柱。

去年2月，團隊開始拍短視頻，記錄他的工作。沒想到，視頻很快就火了。之前服務(wù)過的家屬在評論區(qū)留言：“感謝您陪老人走完最后一程?！?/strong>

03

幫一個同行，就是幫一群老人

2019年，北京、上海等六省市被列為“網(wǎng)約護士”試點地區(qū)；2021年，試點范圍擴大到全國。找小郎的除了病人和家屬，還有許多護士同行，“后臺私信太多，根本回不過來?！睘榱思写饐枺±傻膱F隊專門做了線上課程，也開始試著直播。

有同行發(fā)愁怎么起步，他們毫無保留地分享經(jīng)驗。“發(fā)傳單、找養(yǎng)老機構(gòu)發(fā)小廣告，這些做法效果并不好，都是我們走過的彎路。短視頻能直觀地看到操作，現(xiàn)在是我們主要的客戶來源，但首先還是要做好服務(wù)……”

擔(dān)心大家對風(fēng)險認識不足，他們一遍遍提醒：“操作一定要規(guī)范，及時跟家屬溝通?！毙±烧f，一個人上門護理和在醫(yī)院工作完全不同，遇到突發(fā)情況，沒有專業(yè)人士及時協(xié)助，必須全面評估風(fēng)險、可操作性，“如果不行，一定要建議去醫(yī)院，一點都不能馬虎”。有臨床護理經(jīng)驗和資格證還不夠，要會溝通，“不是花言巧語，要真誠，真正幫助老人解決問題?！?/p>

為了幫同行更直觀地認識到風(fēng)險，他們還在籌劃線下課，“跟著我們，看上戶的過程、跟家屬溝通的過程?！毙±烧f，“80后、90后的父母老了后，需求會更大，有更多專業(yè)的人去做這件事，行業(yè)發(fā)展會更好”。

如今，越來越多人跟著小郎的視頻走東家串西家，在一間間臥室里直面衰老和死亡，也在他和老人的相處中學(xué)著如何照顧家里的“老小孩”。

愿屏幕前的你，在生命的每一個階段，哪怕身處病痛與衰老，也能被溫柔以待。

2025年底，國家發(fā)布《老年護理服務(wù)能力提升行動方案》，再次強調(diào)，推動護士上門為失能失智、高齡、殘疾等行動不便的居家老年患者提供專業(yè)護理服務(wù)。今年年初最新通過的《北京市養(yǎng)老服務(wù)條例》要求相關(guān)部門，制定面向老年人提供上門醫(yī)療健康服務(wù)的服務(wù)清單、服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)、收費標(biāo)準(zhǔn)，加強質(zhì)量控制和風(fēng)險防控。